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“Pero como mi estado se agravó, se decidieron a ponerme al régimen de Cottard con toda 
exactitud; a los tres días desaparecieron los estertores y la tos, y respiraba bien. Entonces 
comprendimos que Cottard, aunque me había encontrado bastante asmático, como más tarde 
nos dijo, y sobre todo “chiflado”, vio claramente que lo que en aquel momento predominaba en 
mí era una intoxicación, y que lavándome bien el hígado y los riñones me descongestionaría los 
bronquios y me daría respiración, sueño y fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un 
gran clínico”1 
 
Hola querido primo, te escribo este mail porque tu idea va tomando espacio en mi mente, 
me parece copado lo que estás intentando y me gustaría hacerte un aporte:  
A las cinco de la mañana me desperté con una inquietud que inmediatamente vi como una 
posibilidad de construir una reflexión que pueda ser útil en tu empresa. Espero que le hagas un 
lugar a este mail en tu proyecto. 
    
En medio de mi duermevela me pregunté: ¿qué pasaría si los personajes de las novelas, 
relatos, biografías, etc., visitaran la realidad en el contexto del lector circunstancial? Un ejemplo: 
Hoy estoy leyendo Moby Dick de Melville y por algún artificio fantasioso se produce el 
acontecimiento de que el capitán Ahab (personaje principal de la novela) salga de su entorno de 
frenesí marítimo y visite la realidad en mis propias coordenadas espacio – temporales. 
Naturalmente, en la visita no perderá su identidad de marino experimentado, pero se verá 
obligado a permanecer en tierra firme por un tiempo, ese lugar tiene las características de mi 
época, esa desde la que, como lector, lo convoco.  
Mi inquietud es la siguiente: ¿qué pasaría con el personaje cuando se encuentra rodeado 
de toda la realidad y no sólo de los rasgos que su autor destaca en él a los efectos de la novela. 
Para decirlo breve: ¿Qué haría el capitán Ahab aquí en este puerto seco que es Tucumán, y en 
pleno 2019? 
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Conjeturo que la realidad lo golpearía de tal modo que ansiaría regresar a la novela cuanto 
antes, ésta sería su tabla de salvación ante esta realidad que se le muestra infernal por lo 
desconocida y compleja. 
 
Me puse a pensar a qué personaje traer y se me ocurrió convocar al gran Marcel Proust. Lo 
traje a mi tiempo, lo instalé en un departamento céntrico y viéndolo estupefacto le dije que podía 
continuar con su vida y su trabajo, estaba iniciando “Por el camino de Swann”, el primer libro de 
“En busca del tiempo perdido”. Para complacer la fantasía de otro fantasioso, se avino a la idea no 
sin antes escudriñarlo todo con esos ojos saltones y negros. Recordemos que Marcel viene de un 
cómodo apartamento cercano a los Campos Eliseos en pleno centro del París de 1912. Lo tiene 
todo a la mano, objetos y personas, para realizar lo que le complace y le resulta apetecible.  
 
A los días, después de noches de penuria entre sus estertores asmáticos y el ruido 
permanente de los autos y colectivos de ciudad que nunca duerme, advirtió que por debajo de la 
puerta el portero había introducido lo que identificó como la factura de la luz y el gas. Además de 
las advertencias en las facturas, ya alguien le había anticipado que hay que pagarlas sin demora ya 
que cortan el servicio. Se paralizó, no sabía qué hacer, su trabajo avanzado estaba sobre el 
escritorio, sin embargo, debía postergarlo tarde o temprano para encargarse de estas cosas 
prácticas a las que no estaba acostumbrado. En los días sucesivos llegó la factura del agua y de la 
TV por cable. Decidió no pagar CCC, pero el agua la necesitaba imperiosamente, el vapor le era 
indispensable para poder aliviar su impertinente obstrucción bronquial. En medio del estado de 
confusión producido por la resaca del Hidrato de Cloral, se encaminó nuevamente al Rapipago en 
medio de la humareda de los colectivos lo que naturalmente consideró una escena propia del 
purgatorio del Dante. Extenuado regresó casa de prisa y me mandó un mensaje con el portero: 
¡Vení ya!  
 
Llegué, estaba azul, sudoroso, desorbitado, inquieto, tembloroso. Corrí a la farmacia de la 
vuelta y le compré un Ventolín. Lo instruí adecuadamente para la realización del proceso de 
inhalar el aerosol. Le resultó sorprendente pero inmediatamente lo hizo, supongo que pensó: 
perdido por perdido… A los diez minutos, algo recuperado, me miró con fascinación. Este milagro 
no se parecía en nada a los que sus médicos le habían indicado: enemas, sangrías, barbitúricos, 
inhalaciones de tabaco, café al por mayor. Nada le había devuelto el aire a sus pulmones como lo 
hizo el salbutamol. Adoró el inhalador como si fuera el mismísimo Santo Grial, no se arrodilló 
delante de mí (sacerdote de la broncodilatación) porque su artralgia de ambas rodillas se lo 
impedía.  
¡Te tiene que ver el neumonólogo, mi amigo Omar puede hacerlo un día de estos! Dije 
como respuesta a su fascinación.   
 
Pasé a buscarlo temprano, a las cinco de la mañana, la fila en el hospital ya llegaba hasta la 
media cuadra, hacía frío esa mañana. Marcel estaba muy incómodo, pero lo sostenía la 
esperanza. Al llegar a la ventanilla como a las ocho nos dijeron que ya no había turno. Lo llamé a 
Omar, gentilmente me dijo que nos esperaba en la guardia. Allí camilla va, camilla viene, pisos con 
sangre, olor a vómito, lampazos con lavandina, gritos, movimientos frenéticos, sectores 
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reservados, se complotaron para descompensar la endeble salud de Marcel. Quería salir de allí, 
huir. Se hizo una, dos, inhalaciones comenzó a temblar y le golpeteaba intensamente el pecho.  
Lo atendieron con cortesía. Le indicaron un electrocardiograma, una radiografía de tórax, 
una espirometría, consulta con el ORL para descartar procesos sinusales, consulta con un 
alergólogo para un tratamiento a largo plazo de sus procesos alérgicos. Le explicaron que el 
milagroso Ventolín era para uso excepcional, para el uso cotidiano le indicaron budesonida, un 
corticoide de acción local. Le agregaron fexifenadina 180 mg por día y montelukast como 
estabilizador de las membranas celulares, finalmente le regalaron dos ampollas, una de 
adrenalina y otra de dexametasona para uso eventual. Omar lo llamó a Pedro en psiquiatría, 
donde le dieron un turno para dentro de quince días, allí se intentará tratar el componente 
psicosomático subyacente. Marcel lo aceptó todo a regañadientes, el Dr. Cottard (su médico) ya le 
había advertido en más de una oportunidad que era un Neurasténico, su propio padre médico se 
lo repetía desde que era un niño.  
Volvimos al departamento y me fui a trabajar.  
 
Marcel se vio mejorado de su agitación y con una veintena de órdenes y pedidos de 
estudios médicos en la mano. Al pedir los correspondientes turnos, sumamos 17 días de visitas al 
hospital. Todavía había que ir a la escribanía para firmar el contrato del departamento, retirar 
dinero en efectivo del BBVA y no olvidarse de llevar la basura al contenedor. Luego hablar a Los 
Leños para encargar la comida del mediodía y visitar el Super para algunas compras de rutina. 
Marcel miró los papeles, hizo de nuevo el recorrido mental de las tareas inmediatas, imaginó sus 
próximos días de calvario y miró hacia el escritorio. No había escrito una letra en los últimos 
veinte días. La señora de Swann, Cambray, Albertine y la magdalena habían entrado en una 
modorra aparentemente irreversible. Recordó aquellas propias palabras que no me atrevo a 
traducir para no ajar su belleza: “Les vrais paradis sont les paradis qu ’on a perdus” 
 
Su portero llegó a mi oficina con una notita escrita por una mano temblorosa y elegante: 
“Libérame”. Lo entendí inmediatamente y deshice mi aventurada convocatoria onírica. 
 
Un tiempo después me enteré que: “A pesar de todo el trauma a la que su frágil cuerpo y 
su atormentada alma han sido sometidos durante los diez años que dura la escritura de la 
Recherche, su talento literario permanece intacto y transforma la experiencia literaria en un 
consuelo y una felicidad que más que alternativa es real.”2 
 
Hallé la respuesta a mi conjetura: naturalmente cada quien pertenece a su tiempo, las vidas 
son propias y dependen de factores concurrentes originales y singulares. Las vidas no pueden ser 
sacadas del espacio y el tiempo porque son eso, espacio y tiempo. Sólo en las encrucijadas en 
donde la divina voluntad las ha colocado las vidas surge la maravilla: 
 
“La realidad que yo conocí ya no existía. Bastaba con que la señora de Swann no llegara 
exactamente igual que antes, y en el mismo momento que entonces, para que la Avenida fuera otra 
cosa. Los sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del espacio donde los 
situamos para mayor facilidad. Y no eran más que una delgada capa, entre otras muchas, de las 
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impresiones que formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen no es 
sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los caminos, los paseos, 
desgraciadamente, son tan fugitivos como los años.”3 
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